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Inainte sa se construiascd blocul de vizavi si
rotul sd devina ecranat si irespirabil, priveam nopti intregi Bucu-
restiul de la tripla fereastra panoramici a camerei mele din Stefan
cel Mare. Fereastra reflecta de obicei mobilierul sirac al inciperii,
un dormitor de lemn galbui, o toalet cu oglinda, citeva plante,
aloe si asparagus, In ghivece de argild, asezate pe masi. Lustra
cu abajururi de sticla verzuie, unul dintre ele ciobit de mult timp.
Spatiul galben al camerei devenea si mai galben adincindu-se in
uriasa fereastra, iar eu, un adolescent ascutit si bolnavicios, in
pijama rufoasa si cu un fel de vestd libartatd deasupra, stiteam
roata dupd-amiaza asezat cu fundul pe lada de la studio, privind
in ochi, ca hipnotizat, reflectul meu din oglinda strivezie a feres-
trel. Picioarele le tineam pe caloriferul de sub geam, care iarna
imi ardea tilpile, dindu-mi un amestec pervers, subliminal, de pli-
cere si suferinti. Imi vedeam in geamul galben, sub floarea tripli
2 fantomet lustrei, fata subtire ca o lama si ochii cu cearcine
violete sub e1. Céteva fire de mustati ficeau si mai evidentd asi-
metria guril, care era de fapt asimetria intregii mele fete. Daci
unei fotografii de-ale mele i-ai acoperi jumitatea stinga a fetei,
a1 avea imaginea unui tandr deschis si voluntar, cu trisituri
aproape frumoase. Cealalt jumitate, Ins, surprindea si inspii-
manta: ochiul era aici mort si gura tragicd, si lipsa de speranti
se intindea pe intreaga piele a obrazului ca 0 eczema.
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Abia cind stingeam lumina in cameri mi simteam insi cu
adevirat eu. Deodati pe pereti Incepeau si se roteasci dungile
albastre electric s1 verzi fosforescente ale tramvaielor care treceau
huruind pe soseaua aflati cu cinci etaje dedesubt, deodati deve-
neam congtient de zgomotul ingrozitor al traficului stde singuri-
tatea si tristetea fard capit a vietii mele. Intrerupatorul era dupa
sifonier, si cand stingeam lumina odaia devenea un acvariu livid.
Ma miscam, ca un peste bitran, printre mobile putrede, mirosind
ca reziduurile marine dintre stanci, inaintam pe covorul de uti,
aspru sub talpi, pana la ladi, ma asezam iar pe ea, puneam picioarele
pe calorifer si fantasticul Bucuresti exploda deodati dupa sticla
albastra de luni. Era caun triptic nocturn, de o strilucire sticloass,
nesfarsita, inepuizabili. Dedesubt, vedeam o parte din sosea, cu
stalpii ei electrici ca niste cruci de metal, sustinind firele de tramvai
si becurile roze, care iarna scoteau din noapte valuri peste valuri
de ninsoare furioasi sau lentd, rari ca in desenele animate sau
abundenti ca o blani. In noprtile de vari insa, ma distram ima-
ginandu-mi cite un crucificat cu cununi de Spini pe crestet, tintuit
de fiecare din sirul nesfarsit de stalpi. Costelivi si pletosi, cu ster-
gare umede in jurul soldurilor, ar fi urmirit din ochj; inldcrimati
scurgerea automobilelor pe strada pietruiti. Doi—trei copi, cine
stie de ce intarziati pani la ora aceea din noapte, s-ar fi oprit si
l-ar fi privit pe Cristul cel mai apropiat, ridicindu-si spre luna
fetele triunghiulare.

Vizavi se afla centrul de paine, apoi cateva curti si un chiosc
rotund de tutungerie. Un centru de umplut sifoane. O alimen-
tard. Poate fiindcd am traversat prima dati soseaua singur ca si
cumpdr o paine visez atat de des acel loc. In visele mele el nu maj
este o maghernitd mizerabili, mereu intunecoasi, unde o bitrani
in halat alb manuieste paini in forma s1 cu miros de sobolan, ci
un spatiu misterios, unde duc trepte inalte, greu de urcat. Becul
chior, legat de dou fire neizolate, capata un sens mistic, iar femeia

10



“um tanard si frumoasd, intre lizile ciclopice de paine. Femeia
“sasi e inaltd cat un turn. Imi numir banii in acea lumina himerica,
sclipesc in pumn, dar nu reusesc si-i socotesc si incep si plang,
=32 nu stiu dacd-mi ajung si cumpir o paine. $i mai incolo, in susul
selet, se afla Nenea Citelu, un pensionar nenorocit si lenes, care
== o curte devastatd parca de rizboi, unde nu creste absolut nimic,
=n maidan de gunoaie de fapt. Bitranul si nevasti-sa umbli niuci
2= colo-colo, intrdnd si iesind dintr-un bordei acoperit cu carton
zudronat, Impledlcandu se de un caine scheletic, de la care le-a
=nit st numele. Inspre Dinamo, mai departe, e alimentara, din care
=z vad de fapt decdt un colt. Spre Circul de Stat se afli blocul cu
...... rvirea si cu un alt chiose de difuzare a presei. Acolo, in visele

ECIC, AHCCP subteranele Ratacesc cuun cos dC sarma in mana

~rintre rafturile cu serbet si dulceatd, cu servetele si pungi de zahir
 care uneori erau ascunse masinute de metal verde sau porto-
cabu, bel putin asa se spunea Intre pusti), pitrundeam apoi printr-o
=52 batanta in altd zond a magazinului, care n-a existat niciodata,
ma trezeam afar, sub stele, avand incd in mani cosuletul plin
2z cutii si borcane. Eram in spatele blocului, intre lizi vrafuite, de
=andurd spartd, iar in fata mea era usa de tabld vopsiti in alb, unde
~ireodatd se vindea branza. Dar acum nu era o singurd usi, ca
~ realitate, ¢ vreo zece, Insirate de-a lungul intregului bloc, iar intre
= ferestre puternic luminate ale unor camere aflate la demisol.

7 fiecare vedeal prin geam cite un pat curios, pe picioare foarte
lze, 1ar In paturi dormeau fete foarte tinere, cu parul risipit pe
~erna, cu snii mici dezveliti. Intr-unul din vise am deschis usa
=2 mai apropiata de mine si am coborat o scari-n spirali, care
“ucea adang, Intr-un mic alcov luminat electric, unde mi astepta
=na dintre aceste fete-papusi, cirliontate si docile. Desi eram
~arbat deja cand am avut acest vis, nu mi-a fost dat s-o posed pe
via, sl toatd excitatia mi s-a r131p1t in 1ncalcea1a unor incren-
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traversat soseaua inzapezita si i-am privit parul albastru in lumina
vitrinelor de la farmacie si de la restaurantul Hora, apol am astep-
tat tramvaiul amandot, in ninsoarea care ne stergea trasaturile
fetei, sia venit tramvaiul, care nu avea pereti, era doar sasiul si citeva
scaune de lemn deasupra, iar Silvia a urcat si s-a pierdut intr-o zon
a orasului pe care am aflat-o mai tarziu, in alte vise.

In spatele acestui prim rand de cladiri se vedeau altele, acoperite
de stele. Era o vild masiva cu olane rosii, era $i 0 casd roz ca un
mic castel, erau blocuri scunde, impletite cu iederd, din perioada
interbelicd, ce-aveau ferestre rotunde §i geamuri dreptunghiulare
cu ornamente Jugendstil in casa scarilor si foisoare grotesti dea-
supra. Toate pierdute prin frunzisul, acum negru, al plopilor si
carpenilor, care maturi cerul adinc, din ce in ce mai intunecat citre
stele. La ferestrele luminate se desfasura mereu o viati din care prin-
deam fragmentar cite ceva: o femeie cilca rufe, un barbat in cdmasd
alba se tot invértea prin odaie la etajul trei, doui femei stiteau in
fotolii si discutau la nesfarsit. Doar trei sau patru ferestre prezentau
interes. In nopti de febri erotici stiteam la geam, In Intuneric, pani
se stingeau toate luminile si nu mai era nimic de vizut, sperand
s prind o datd acele scene, acele dezveliri de sani si fese si triun-
ghiuri pubiene, acei barbati risturnind femeile-n pat sau ducin-
du-le la fereastra si posedandu-le acolo pe la spate. De multe ori
erau trase draperii sau transperante peste ferestre, si ma striduiam
atunci, stricandu-mi ochii, s3 interpretez miscirile abstracte si
fragmentare care fulgerau pe dunga de lumini rimasi neacoperita,
vazand peste tot pulpe si solduri, pand cind ameteam si sexul
mi se umecta penibil in pijama. Abia atunci mi culcam, ca si
visez ca patrund in acele camere striine si particip la manevrele
erotice complicate din adancul lor ...

Dincolo de acest al doilea rand de cladiri, orasul se-ntindea
pand in zare, acoperind jumaitate din fereastra cu un amestec tot
mai maruntit, mai confuz, mai indistinct, mai aleatoriu de vegetal
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st arhitectural, cu flesele plopilor tisnind din loc in loc si cupole
ciudate arcuindu-se intre nori. Foarte departe distingeam (mi
le ardtase mama incd din copilirie pe ceruri de dupa furtuni)
silueta in zigzag a magazinului Victoria, citeva blocuri foarte
inalte din centru, vechi de zeci de ani si construite ca niste zigurate,
incircate de reclame fluorescente, rosii, verzi si albastre, care se
aprindeau si se stingeau in ritmuri diferite, iar mai departe doar den-
sitatea tot mai mare la orizont a stelelor, care formau hat-departe o
muchie de aur vechi. Prins ca o piatrd In inelul de stele, Bucures-
ul nocturn imi umplea ferestrele, se virsa inuntru si-mi patrun-
deain corp siin creier atdt de adanc, inct chiar din adolescentd
imi imaginam un melanj de carne, piatr, lichid cefalo-rahidian,
otel cornier §i urind, care, sustinut de vertebre si arhitrave, insufletit
de statui si obsesty, digerand cu mate si centrale termice, ar fi ficut
din noi unul singur. Intr-adevir, stind noptile pe lada de la studio,
cu picioarele pe calorifer, nu numai eu contemplam orasul, ci si
¢l ma spiona, si el ma visa, si el se excita; cici el nu era decat substi-
rutul fantomei mele galbui care mé privea din fereastra cand era
‘umina aprinsd. Aveam mai mult de douazeci de ani cand am pier-
dut imaginea asta. Atunci s-au pus fundatiile blocului de vizavi,
s-a hotarat largirea soselel, asfaltarea ei, demolarea centrului de
paine, a celui de sifoane si a chioscurilor si construirea unui zid de
blocuri, mai inalte dect al nostru, in partea cealaltd a soselei. Era
> 1arna geroasd, si cerul era alb si limpede dupa ce ninsese mult.
A2 uitam din cAnd in cdnd pe geam. Un excavator galben dirima,
‘ovind cu cupa dintatd, clidirea in care locuise o femeie lasciva,
zare nu mi se aratase goald niciodatd. Interiorul camerelor era gol
= se vedea bine n ruina si mai patetica datorita zapezii. Bucures-
ool 1 era strivit un rinichi, 1i era extirpatd o glanda, poate, vitala.
Poate ca pe sub coaja orasului, ca a unei rini, existau intr-adevar
subterane, s poate cd aceastd gospodind extrem de lubrici si care
Zintr-un capriciu ?) nu mi se aratase goald niciodatd fusese cumva
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un centru, 0 matcd a acestel vieti subterane. Acum alveola ei se
fardmita ca ipsosul. Curand, toati partea de vizavi a soselel ardta
ca 0 danturd ruinati, cu cioturi ingilbenite silocuri goale si goluri
de o putreziciune metalica. Zapada mirosea asa bine, cum des-
chisesem treimea uriasi de geam subtire si umed, scotand afara capul
tuns, ca sd-mi inghete ceafa i urechile si ca si privesc aburii rabuf-
nind din odaie, dar dincolo de mireasma ei limpede, proaspati ca
a rufelor inghetate pe sirmi, puteam gindi duhoarea distrugerii.
Sidaci e adevirat ci emisferele cerebrale s-au dezvoltat din stri-
vechiul bulb olfactiv, duhoarea, damful metafizic, mirosul sub-
tiorilor timpului, acreala de cirpi de vase a apropierii extazului,
duhul de creson al nebuniei sunt, poate, gandurile noastre cele
mai profunde.

Spre primavari fundatiile erau sipate, canale ca de riie se intin-
deau in lut, cabluri roz si negre se desfasurau de pe uriase mosoare
de cherestea, mai inalte decit omul, si scheletul de beton se ridica
obnubilind o fasie de Bucuresti dupi alta, sufocandu-i vegetatia
fosnitoare si astupandu-i frontoanele, gorgonele, cupolele, tera-
sele incilecate unele peste altele. Cofrajele de placaj si fier forjat,
neregulate si precare, schelele pe care suiau muncitori, masinile
de turnat asfalt scotind valuri de fum, noii stalpi electrici de beton,
depozitati in stive, si care aveau si inlocuiasca ruginitele crucifixe
metalice, toate pareau pirtile vizibile ale unei conspiratii menite i
ma desparti de Bucuresti, de mine insumi, de cei cincisprezece ani
in care, asezat pe ladi si cu tilpile pe calorifer, trisesem perdeaua
si privisem cerurile vaste ale orasului. Se ridica un zid, se inchidea
0 zona din mintea mea, avea si mi se interzici de-acum accesul Ja
tot ce proiectasem din mine in fiecare dintre cuburile si dreptun-
ghiurile i verdele negru si verdele galben si luna subtire ca unghia
reflectindu-se in toate ferestrele. La sapte sau opt ani, parintii ma
culcau obligatoriu dupi-amiaza. Sifonierul era pe atunci asezat
paralel cu patul, si ma priveam minute-n sir in luciul lui galben, un
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opil cu ochi intunecati transpirand sub cearceaf si neputand
nict o clipd sa adoarmd. Cand soarele rasfrant in furnir ma orbea,
“acandu-md sd vid pete mov, mi-ntorceam cu fata la perete, ca si
orivesc, urmarind fiecare floricica si frunzulitd cirimizie, desenul
stofel cu care era tapitatd placa lipitd de perete a studioului. Des-
aseam in labirintul floral simetrii aspre, grupuri neasteptate,
zapete de animale si siluete de barbati, cu care construiam povesti
-2 ar 1 trebuit s3 mi se prelungeasca in vise. Dar somnul nu venea
nciodatd, era prea lumind, si tocmai lumina alba, de octombrie ma
rara samd joc cu focul: ascultam dacd nu se-aude vreun zgomot
“in camera parintilor mei si apoi ma ridicam usor din pat si mer-
zeam in varful picioarelor la fereastra. Imaginea orasului era acum

j ritoasa sl indepartatd. Soseaua se curba larg spre stinga, asa ci
aream deja vedea blocurile de pe partea noastrd inspre Lizeanu
Obor. Foarte departe se zirea Foisorul de Foc, iar in spatele lui
s=rmocentrala cu paraboloidele cosurilor dejectind un fum incre-

izu ereditatea Incircatd: crenglle phne de frunze tremuritoare,
“2snite in sus, nu erau drepte, ci serpu1te ca niste cozi desplemte

an cior ap de dama pe cap, innodat in chip de fes, ca si-i tind  dat
~e spate parul negru si cu firul gros de brunet ,,pana corbului®,

era mereu prezenti in minte. {n astfel de minute furate som-
muhui abligatoriu am contemplat odata cel mai frumos peisaj
= lume. Era dupi o furtund de vara cu triznete ramificindu-se
me cerul brusc Intunecat, atat de intunecat incat n-as fi putut spune
“203 in camerd sau afard era mai mult intuneric, cu o ribufnire

baie in care fiecare dintre rapidele suvoaie paralele era incon-
arat de un abur de stropi fini sirind lenes in toate partile. Cand
212 a-ncetat, intre cerul negru si orasul ud si cenusiu s-a facut
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